落書き

嫁が長女をこっぴどく叱っている。

私「キョーコがなにかしたのか？」。

嫁「●●(私)のクルマを釘みたいなもんでひっかいとるとよ！」。

私「なんでそんなことしたん？」と聞くが長女は答えない。

気になってクルマを確認しに行った。

懐中電灯に照らされて浮かび上がったそれを見て言葉が詰まった。

覚えたばかりのひらがなで

『おかさん　そだてくえて　あいがとお　いつもくるまにきおつけて』

と書いてある。

自宅付近で死亡事故が続き、子供にも注意していた頃である。

もちろんその‘落書き’を私は今も消していない