父からもらったドーナツ

学生時代、書類の手続きで１年半ぶりに実家に帰った時のこと。

本当は泊まる予定だったんだが、次の日に遊ぶ予定が入ってしまったので

結局日帰りにしてしまった。

母にサインやら捺印やらをしてもらい、帰ろうとして玄関で靴紐を結んでいると、

父が会社から帰ってきた。

口数が少なく、何かにつけて小言や私や母の愚痴を言う父親のことが苦手で、

一緒に居ると息苦しさを感じていたの私は、父が帰宅する前に帰って

しまいたいというのも、日帰り、ひいては通えない距離の学校を選んだの理由の一つだった。

父が、「お前、泊まるんじゃなかったのか」と訊いたので、

「ちょっと忙しいから」とぶっきらぼうに答えると、手に持っていたドーナツの箱を私に差し出し、

「これやるから、電車の中で食え。道中長いだろうから」と言った。



駅に着くと、電車は行ったばかりのようで人気がなく、３０分は待たされるようだった。

小腹が減ったので、父からもらったドーナツの箱を開けた。

３個ずつ３種類入っていた。家族３人でお茶するつもりだったんだなぁ。

でも、私が９個貰っても食べきれないよ。箱の中を覗き込みながら苦笑した。

その直後。あぁ、あの人は凄く不器用なだけなんだろうな―。

ふとそう思うと、涙がぼろぼろ出てきた。

様々な感情や思い出が泡のように浮かんでは消えるけど、どれもこれも切なかったり苦かったりばっかりで。

手持ちのポケットティッシュが無くなっても、ハンカチが洗濯して干す前みたいに濡れても涙は止まらなくて、

結局、一本あとの電車が来るまで駅のベンチでずっと泣き続けていた。