冷えた鶏肉とケーキ

私が２３歳の頃、就職１年目の冬、私の誕生日の日のこと。

職場の人たちが「誕生パーティーをしてあげる！」というので、

家に、「今日は遅くなるよ。ゴハンいらないから。」と電話を入れたら、

父が「今日はみなさんに断って、早く帰ってきなさい。」と言う。

「だってもう会場とってもらったみたいだし、悪いから行く。」と私が言うと、

いつもは温厚な父が、「とにかく今日は帰ってきなさい、誕生日の用意もしてあるから。」とねばる。

「？？？」と思いながら、職場のみんなに詫びを入れて帰宅した。

家にはその春から肋膜炎で療養中の母と、電話に出た父。

食卓にはスーパーで売ってるような鶏肉のもも肉のローストしたみたいなやつとショートケーキ３つ。

「なんでわざわざ帰らせたの！私だってみんなの手前、申し訳なかったよ！」

と言ってしまった。

父は何か言ったと思うが、覚えていない。

母が、「ごめんね。明日でもよかったね。」と涙ぐんだ。

私は言い過ぎたな、と思った。

でもあやまれず、もくもくと冷えた鶏肉とケーキを食べて部屋に戻った。

その２ヶ月後、母の容態が急変し入院した。

仕事帰りに病院に行くと、父がいた。

廊下の隅で、

「実はお母さんは春からガンの末期だとわかっていたんだよ。隠していてごめんね。」

とつぶやいた。

呆然として家に帰ったあと、母の部屋の引き出しの日記を読んだ。

あの誕生日の日のページに

「○子に迷惑をかけてしまった。」とあった。

ワーッと声を出して泣いた。

何時間も「ごめんね。」といいながら泣いた。

夜が明ける頃には涙が出なくなった。

すごい耳鳴りがした。

４，５日して母は死んだ。

仕事をやめて、看病していた父も数年前に死んだ。

父が準備したささやかな誕生日パーティーをどうして感謝できなかったのか。

母にとっては最後だったのに、、、。

父も数年後に死んだ。

こんな情けない自分でも、がんばって生きている。