本当にダメなのは

俺には姉がいた。

歳が10は離れた姉だ。

小さい頃はクリア出来ないゲームをワガママ言ってやってもらったもんだ。

親に怒られて拗ねてた時、

「何泣いてんの！胸張って次失敗しなかったらいいじゃん！」

って慰められてたものだ。

宿題をよく一緒に手伝ってもらったり、悩みも聞いてもらったものだ。

喧嘩して、泣いて帰った時、

「やったやつだけが悪いなんて考えはダメだよ！自分にだってやられるだけの理由はあるかもしれないんだから、それを一緒に克服していこ？」

と正義のヒーローにも見えた姉もしばしば。

姉に彼氏が結婚して、式に行って泣いた時、

「祝ってくれるのは嬉しいけど泣きすぎwもらい泣きしちゃうから止まってw」

と公の場で共に泣いたものだ。

子供が出来て数年して、家に来た時

「この子泣き虫なのよねぇー。お前に似たのかなw」

と家の空気をひとつ変えてくれたものだ。

あれから少しして、あなたは子供を置いて旦那さんと一緒に逝ってしまいました……

交通事故……。

赤信号がどーたらと聞こえ、両親の怒りの矛先を考えると、信号無視が原因だったのだと思います。

偶然なったのならそのへんの違う人にでも……

なんて考えてしまい、

必然なら代わりに俺がなんてもの思ってました。

俺はうずくまっていた。

そこに姉の子供が切り出したんです。

「泣いてるの？」

「泣いてないよ！どっかで遊んでろよ……」

「泣いてもいいってママ言ってたよ？」

「ふぇ？」

「 本当にダメなのは、泣くところを見せることじゃなくて、泣いてる理由をいつまでも見せないでいることだって。」


俺の前には小さいヒーローがそこにいてその日の俺を助けてくれました。

いつも助けてくれたヒーローと比べると背丈も声も違ってたけど、その堂々とした言い方は姉そのものでした……。

俺もそろそろ20歳。

苦しいことも楽しいこともいろいろありましたが、不自由なんてありません。

だって、小さな頃から見てきたヒーローは現実ではいなくても、過去の頃にいたヒーローは確かに今の僕の支えともなってくれるからです。