彼女のすてきなお弁当

小学校高学年のとき、優等生だった。

勉強もスポーツもできたし、児童会とか何かの代表はいつも役がまわってきた。


たしかに、よくいえば利発な子供だったと思う。

もう一人のできる男子と二人で、担任には愛され贔屓されていた。


でもそれをいいことに、みんなが私たちに面倒や責任を押しつける雰囲気もできていて、やだなあと思いつつ空気読んでこなす日々だった。


そんなある日、自作のお弁当を作ってきて、皆の投票で優勝を決めようみたいな会が開かれた。

『どうせ皆親に手伝ってもらうのにくだらない』

と内心思いつつ、私はあえて適当な弁当を考案した。

ハンバーグと冷凍ポテトとなにか、みたいな。

制作時間も短めで済む内容。

優勝なんてどうでもよかった。

当日、親が全面的に支援したであろう皆の弁当はそれぞれに美味しそうで、はっきり言って大差はない内容だったと思う。


私は、Ｍちゃんの彩りや栄養がきちんとしていて、弁当にふさわしく手早く作っているお弁当に投票した。


結果は、優勝と準優勝は大差で、私ともう一人の優等生の二人。

本当に大差なかったのに。

結局みんないつもの通り、『優等生を祭りあげておけばいい』っていうことだったんだろう。


Ｍちゃんの弁当は、たいした順位じゃなかった。

でも、私は知っていた。

目だたないけどいつもニコニコして、優しいＭちゃんの家は、父子家庭だということを。

彼女のすてきなお弁当は、お姉ちゃんと一緒に日々家事をこなしている、本当に彼女自身が文字通り自作した弁当だってことを。


皆バカだ

担任もバカだ

なんでわからないのか

と無性に悔しかった。


グループが違うので普段はあまり話さなかったけど、そのときはＭちゃんに『Ｍちゃんのお弁当に投票したんだよ』と伝えた。

『ありがとう』と笑ってくれた。


それからしばらくした運動会の日、離婚したＭちゃんのお母さんを見た。

保育園時代にはよく会っていたからすぐわかった。

お母さんは父兄席からずっと離れた校庭のすみに佇んで、一生懸命娘の姿を探していた。

仕事の合間に駆けつけたんだろう様子で、自転車のカゴにお弁当はなかった。

なぜか今でもその光景は目に焼きついて離れない。