娘の小さな可愛い手は、上手に動いてる。喋ってる。

子どものこと

うちの娘、3才は難聴。

ほとんど聞こえない。

その事実を知らされたときは、嫁と泣いた。

何度も泣いた。

難聴と知らされた日から、娘が今までとは違う生き物に見えた。

嫁は自分を責めて、俺も自分を責めて、まわりの健康な赤ん坊を産むことができた友人を妬んだ。

ドン底だった。

バカみたいにプライドが高かった俺は、まわりの奴等に娘が難聴って知られるのが嫌だった。

何もかもが嫌になった。

『嫁と娘と三人で死のう』と、毎晩考えていた。

ある晩、嫁が俺に向かってやたらと手を動かしてみせた。

頭おかしくなったんかと思ってたら、喋りながらゆっくり手を動かし始めた。

「大好き、愛してる、だから一緒にがんばろう」

手話だった。

そのときの嫁の手、この世のものじゃないかと思うくらい綺麗だった。

それで目が覚めた。

何日も、まともに娘の顔を見てないことにもやっと気付いた。

娘は眠ってたが、俺が声をかけるとニタッと笑った。

あれから三年。

娘の小さな可愛い手は、上手に動いてる。

喋ってる。