母さんありがとう

俺に言わせてください。

ありがとうって言いたいです。

いつも毒男板に来ては煽ってばかりいた性格の悪さを省みています。

きっと俺に罰が当たったんだ。

悪性リンパ腫って…

手遅れって…



母さん、マジでありがとう。

ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。

ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。

ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。

ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。

生んでくれてありがとう。

こんな俺でも生んでくれてありがとう。

愛情を注いでくれてありがとう。

沢山笑ってくれてありがとう。

一緒にへこんでくれてありがとう。

一緒に泣いてくれてありがとう。

あなたは最高の母親です。

オヤジも鼻が高いさ。

いっぱい泣きたい。

あと一ヵ月後にはあなたのいない暮らし。

俺が芋ようかん買ってきたくらいで、病院のベッドではしゃがないでよ。

顔をくしゃくしゃにして喜ばないで。

そして食べながら泣かないで…

母さんが喜ぶなら、芋ようかんずっとずっと買ってくるよ。

母さんがいなくなっても、ずっとずっと母さんの為に喜ぶ事をするよ。

母さん、ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。

ーーーーーーーーーーーーーーー-

すいません。今まで泣いてました…

厚かましいけど、書かせてくれ。お願いします、書かせて下さい…

最近、ずっと起きてる。

なるべく寝ないようにしてる。

寝ても二、三時間くらい。

後、俺の家族に残された一ヶ月って時間を、出来るだけ記憶に留めておきたかったんだ。

寝てしまうその時間すらも、惜しいんだよ。

俺に何か出来ないか、俺に何か出来ないか、そればっか考えてる。

残念な事に、俺には何も出来ないんだよ。

病気の進行は容赦ない。

母さんをすぐに蝕んでいくんだ。

薬の副作用で母さんの顔がむくんで、髪がボロボロ抜け落ちていった時に、

｢アハハ、お母さんブサイクになっちゃったわねぇ～!!｣

って、母さんは元気いっぱいに俺に言ったんだ。

俺が病室を出ると、母さんの泣き声が漏れてきた。

俺は病院の廊下で、恥ずかしながら泣いたよ。

俺の前では元気いっぱいに振舞っていたのは、親心なんだって気付いたよ。

母さん、俺バカでごめん。

だから、俺が出来る事って稚拙だけど、母さんの好きな芋ようかんを買っていってやったんだよ。

俺はたまに買って行ってやるんだ。

母さんが病気になる前から、給料入ったらお土産で買ってくのね。

はしゃいで、顔をくしゃくしゃにして喜んで…

食べながら泣いて…

日常ってとても素晴らしいものだね。

些細なことでもキラキラしている。

芋ようかんですら愛しくて、ありがたくて、涙が出てしまうくらいのものだよ。

俺はきっとこれから、いつもの芋ようかんを買う和菓子屋を通る度にその日常を思い出して、泣いて、｢ありがとう｣って感謝するんだろうね。

本当は眩しいくらいのものなんだよ、日常って。

絶対に家族ってとてもとても眩しいものなんだよ。

だから、恥ずかしくても自分の家族にありがとうって言ってやってくれ。

暖かくてキラキラしててかけがえのないもの。

俺の中では永遠に生き続けるもの。

母さんありがとう。

ーーーーーーーーーーーーーーー

…もうだめぽ。

スクリーン半分涙で見えねぇよ。。。

今は家に取りに来なきゃいけないものがあって帰ってきた。

急いでるのにウケるよね。

２chに書き込んでる暇があるならさっさと病院行けって感じだろうね。

病院行きたくないんです。

母さん、死んじゃった。

朝死ぬことねぇだろ…本当に母さんらしいね。

ほんっと、人騒がせな親だよなァ。

ねぇ、母さん。

死んだら芋ようかん食えないよ？

死んだら、買って行ってあげないよ？

死んだら食べれないんだよ？

本当に急すぎて、ネタだと思われるだろ？

人騒がせだなァ…

母さん、ムカついてるでしょ？

医者にはあと一ヶ月って言われてたのにね。

一ヶ月、芋ようかん食べれたのにね。俺も買って行ってあげたのにね。

何でだよ、棺おけに芋ようかん入れたくないよ。

買って行くから、また食べてよ。

また笑ってよ。

また俺の名前呼んでよ。

最初って、涙なんか出なかった。

親戚や友達に連絡して、それはもう事務的にお通夜とかの準備をしなければいけなくて。

涙を流す暇がないっていうのかな。

オヤジも姉ちゃんも、同じように忙しくて悲しみにひたる余裕はないって感じでした。

忙しさに追われたから、俺は今日の一日を冷静でいれたのかも。

一度、家に帰ってくる時に三人で夕飯食べたんだ。

ハンバーグ食べた。

オヤジが、「うまくないなぁ…か…」って、言葉詰まらせてイキナリ泣き出したんだ。

子供みたいに。

俺はすぐ分かった。

その、「か…」の後に続けようとした言葉がすぐに分かった。

オヤジと母さんはよく食べ歩きが好きで、うまい店があると家族サービスとかいってはよく連れて行ってくれてたんだよ、俺と姉ちゃんを。

オヤジは「うまくないなぁ、母さん」って

いつもの癖でついつい言ってしまうところだったんだろうね。

俺は黙ってた。

姉ちゃんも黙ってた。

俺は泣かなかった。

泣けなかった。

黙って食べてた。

何かしゃべったら俺も崩れてた。

今日の夕方もむしむしと暑くて、地元のスーパーはいつも通りにぎわっててさ…思わず寄ったよ。

特売のトウモロコシと枝豆売り場には主婦が沢山いてね。

その中に母さんいるんじゃないかって、バカげた子供みたいな考えに変な期待持っちゃって。

「アツシ、トウモロコシ買ってきたから茹でてあげるからね?ッ！」

って、一昨年の夏みたいに、笑う母さんの顔が見たかった。

こんなクソ暑い夏に、リビングで寝っ転がりながらトウモロコシを食う俺の行儀悪さを、うるさく言う母さんの声が聞きたかった。

ああいうのを本当は小さな幸せって言うんだろうね。

けど、小さすぎて当たり前すぎて見えないんだよ。

いなくなってしまってから初めて分かるんだ。

それがビー球みたいにいろんな色があって、綺麗で素朴でキラキラしてるって分かるんだよ、きっと。