ここにいるよ。ひとりじゃないよ。【彼女の看護】

いとこ（２７歳男）が、大腸がんで死んだ。

その彼女は、従兄弟ががんと分かってから、仕事もあったのに毎日病室に訪れ付き添った。

結婚の約束もしていたんじゃないかな。

食べ物を、「お口アーン」とか、やり合ってじゃれてたり、がんが侵食して痛む従兄弟の腰や背中を、彼女がさすってあげたり。



そのころ、１０代のガキだったせいもあるけど、従兄弟が死ぬなんてまったく想像つかなかった。

「きっとこの２人はあと数年もしたら結婚して、幸せな家庭築くんだろーな」

なんて、見舞いにいくたび幸せな想像しかできなかった。

普通にうらやましかった。

しかし、従兄弟の病状はどんどん進んでいった。みるみるやせて、目ばかりぎょろぎょろになって、身内のわたしでも正視できなかった。

早く終わってほしかった。

人の命のもろさが怖かった。

でも彼女は、ずっとそばにいた。

従兄弟のやせ細った手を握ってあげたり、抗がん剤の影響で、ぼろぼろに禿げたあたまにかぶる毛糸の帽子を作ったり。

わたしは、怖くて怖くて病室にも入るのもいやで病室に入っても、彼女の後姿ばかり見ていた気がする。

従兄弟は、癌がよくなったらどこかへいこうとか、あれ食べに行こうとか今度の携帯の最新機種を買いたいとか、来ることのない日のことばかりをしゃべった。

彼女は笑顔で、「絶対いこーね」「わたしあれ食べたい」とか、いってた。

気休めだろって思ったけど、彼女の目は本気だった。

今、思い返せば、彼女はほかにどうすることもできなかったんだと思った。

彼女も怖かったのに、好きな人を失うことが、きっと自分が死ぬ以上に恐ろしかったと思う。

年末に、癌が全身にまわり、肺に転移。

従兄弟は最初の意識不明に陥った。

医師は、「癌を抑える薬がある。しかし、一時的に抑える効果しかない。

苦しみがのびるだけ。私の子供が患者だったらこのまま死なせる」ときっぱり。

両親は、「せめて２７歳の誕生日を迎えさせたい」と延命を望んだ。

横で、彼女はだまって、ふるえていた。

薬は効いて従兄弟は劇的に回復した。

彼女と温泉にいったり、近場に旅行いったり、新薬は２人に時間をくれた。

「癌が治った」とはしゃいでいたけど、一時的だというのは本人が何よりも知っていたと思う。

最後のときを過ごす２人に、両親も親戚もなにも言わず見守った。

春、従兄弟が３度目の意識不明に陥った。

あまりの痛みに子供のように泣き叫ぶ従兄弟を、彼女と従兄弟の母親が押さえつけ、抱きしめた。

「ここにいるよ。ひとりじゃないよ。」

彼女は、死の激痛にあえぐ従兄弟の顔にキスして、手足をさすった。

医師が死亡宣告し、遺体が自宅に搬送されるまで、彼女は従兄弟を抱いた。

何かにとりつかれたように嗚咽する彼女をみて「人を愛する」ってこういうことかと思った。

ーーーーーーーーーーーーーーー

彼女は、親戚の手前、通夜、葬式にも出られなかった。

毎年、従兄弟の墓参りには来ていた。

従兄弟が死んで数ヶ月あと、勤めていた会社をやめたことを聞いた。

数年たって、墓参りにもこなくなった。

最近、彼女が結婚し、１児の母になったことを聞いた。

寂しく思った反面、ほっとした。

幸せになってほしいと思う。