大丈夫、大丈夫だからね

抗がん剤も効果なく「これ以上の治療は、ただ体力を削るだけだ」と医者から宣告され、
予後をただ穏やかに過ごすために、母は私の働く病院に入院しました。

夜勤に入る前に早めに行って、いつも通り話をしてると、
「あんたがいてくれて良かった」て急に言われた。

徐々に弱って、胸水が溜まり始めてたから

「ちょ、やめて！フラグ立てないで！」って、ちらっと思ったんだ。　



まあ、でも、またとりとめのない話を続けてる内に不安を忘れ、いつも通り夜勤も終了。

仕事が終わった途端、急に母が苦しみだした。

職業柄、その先が見えた。

ああ、ついにきた…。

覚悟は決めてた。

いずれ、こうなることもわかってた。

「どうにかして・・・」

すがるように母が私を見た。

不安にさせないように笑顔で居ることが私の役割。

いつも通り「大丈夫」って擦ってあげればよかった。

でも、私は動くことができず、なんとか笑おうとしても、どうしても顔が引きつってしまい、涙がこぼれた。

「やばい！泣いたらだめだ。」

慌てて、母から顔を逸らす。

いたたまれなくなり、背中を向けようとしたとき、ぐっと手首を掴まれて引き戻された。

「大丈夫、大丈夫だからね。」

目の焦点さえも、私にあわせられていないのに。

手首を掴む手も、力強い声も、昔の強いお母さんでした。

　
それ以降、母は苦しいとも辛いとも言わずに、２時間後に亡くなりました。　

「大丈夫。」

それは私が言ってあげなければならない言葉だったのに。

私は看護師失格で、母から「キツイ」「苦しい」の言葉を奪ってしまった。

でも最後に子供でいられた。

どんなに子供が大人になろうとも、経験を積んで立派になろうとも、母親には敵わないと思った。